aBUStado

Dos ventanas, un ventanal, estoy muerto o eso creo. También estoy en un bus, en el asiento delantero, el único donde nadie molesta, el único donde nadie me dirá permiso, donde no tendré que cederle el asiento a ninguna madre embarazada, ningún anciano, ninguna abuelita, ninguna señora con el niño en brazos.
Estoy muerto y estoy llorando, ¿por qué?, Se acabó Danielito, lo siento pero se acabó; Estoy sentado, felizmente sentado, y uno de los temas más populares suena en la radio mas moderna y bulliciosa que haya podido ver en mi vida, es gracioso que este micro sucio, antiguo, totalmente descuidado tenga tan buen equipo de sonido, como los mototaxis, como nuestras eternas contradicciones. “Y esto se pone bueno tú y yo adentro”. Nunca me gustó viajar en bus, odiaba que me levanten aún dormido para ceder asientos, odiaba no poder leer tranquilamente durante las únicas dos horas diarias que me quedaban luego de estudiar y trabajar, odiaba que me empujaran, odiaba que me mandaran siempre al fondo, odiaba tener que sentarme en el asiento sobre la llanta, odiaba escuchar siempre la misma versión del niño abandonado, odiaba escuchar la misma voz ronca, chillona, triste y resignada de los niños cantantes, estaba cansado del mismo ex preso que andaba con su certificado en manos y mostraba descaradamente las huellas de un cuchillo en su desamparado brazo.
“Esto se pone caliente, a todos los invito porque al fondo hay sitio”. La nueva cumbia ya la repitieron seis veces, hace años que no viajaba en bus y ahora estoy sentado delante de todos a propósito, quiero que el carro se estrelle, quiero salir volando por el parabrisas y flotar y flotar por todo Lima si es posible. El cinturón de seguridad no es seguro, en ninguno de los buses es seguro, jamás un cinturón que cuesta 5 soles en cada paradero será seguro. Jamás las reglas viales se han cumplido a gusto, jamás se cumplirán. “En el mundo siempre hay que comprender que encuentras de todo a nada a la vez”. La avenida es larga, huecos y mas huecos, gente y mas gente. Huecos de mierda le escucho al chofer que no es mas joven que yo cuando compré mi primer auto, ¡pero qué joven!, estoy llorando y el chofer entiende mis ganas de volar por mi última decepción amorosa, así que acelera más y más 80 100 110, ahora el chofer, el joven chofer, enloquece y mira desesperadamente la avenida que le falta, los micros que le falta rebasar, los semáforos que le falta violar. Y yo estoy adelante, subir al bus teniendo mi auto en un garaje fue un gran error, un gravísimo error, pero luego de que mi Teresa, mi última esposa me dejara la idea del suicido invadió mi mente, subirse a un micro con la cara de este chofer pues fue la mejor idea, una muerte bella, una muerte inesperada, una muerte casual. Oiga baje la velocidad, gritan de atrás y el chofer no escucha, el chofer los invita a bajar pero todos están apurados y prefieren callar y aceptar el riesgo. “Que donde entran cinco también entran seis y si al fondo hay sitio entra de una vez” La radio sigue sonando y mis oídos se aturden, el chofer canta mientras maneja a una velocidad aterradora y el cobrador cobra y también canta, ¡qué teatro! “Esto se pone caliente, a todos los invito porque al fondo hay sitio”. Estoy alucinando, al chofer se le salen los ojos, su cara delgada sus pómulos delicados, su dientes amarillos, su cabello sucio, forman una figura espantosa, hambrienta, ansiosa. Y yo estoy adelante, en el asiento más cómodo, la perfecta ubicación para una resurrección deseada.